裂痕

  最初几天的同居生活，像咖啡里逐渐融化的方糖——甜蜜缓慢渗透，却也在表面留下细小的漩涡。
  瑶瑶醒来时，阳光已经铺满了半个卧室。她眯着眼看手机：上午九点十七分。这在她的作息里算“睡过头”，但在凡也这里，似乎刚好。
  客厅里传来煎蛋的滋滋声。她裹着毯子走到门边，看见凡也背对着她在厨房忙活。他没穿外套，只套了件宽松的灰色卫衣，头发睡得翘起一小撮，随着他打鸡蛋的动作轻轻晃动。晨光从东窗斜射进来，给他的轮廓镀上毛茸茸的金边。
  “醒了？”他没回头，像背后长了眼睛，“咖啡马上好，你要拿铁还是美式？”
  “拿铁吧。”瑶瑶的声音带着刚醒的沙哑。
  “明智的选择，”凡也转身，冲她笑了笑，“美式太苦，不适合早晨。”
  这话听起来像评价，但语气轻松得像在聊天气。瑶瑶在餐桌边坐下，看着他在厨房里流畅地操作：磨豆，压粉，萃取，打奶泡——每一步都有条不紊，但不像表演，更像一种享受。
  “你每天都自己做咖啡？”她问。
  “差不多，”凡也端着两个杯子过来，“在漂亮国学会的奢侈享受。其实机器是二手货，但调了好几个月，现在味道不比店里差。”
  他把杯子推到她面前，奶泡上真的有个粗糙的心形。瑶瑶盯着那个心形看了几秒，然后小心地喝了一口——绵密，醇厚，温度刚好。
  “好喝。”
  “那就好，”凡也在对面坐下，拿起自己的杯子，“对了，你今天有什么计划？”
  瑶瑶想了想：“想继续剪片子，有几个镜头不太满意。”
  “需要我帮忙吗？”
  “暂时不用，我想自己先试试。”
  “好，”凡也点头，没有坚持，“那我看书。下学期的工程力学据说很难，我想提前翻翻。”
  他的课本摊在桌上，确实密密麻麻的公式，但旁边空白处画着些小涂鸦：一个打哈欠的小人，一只戴眼镜的猫，还有歪歪扭扭的“好困”两个字。
  瑶瑶忍不住笑了：“你这是复习还是创作？”
  “劳逸结合嘛，”凡也眨了眨眼，“纯看公式会睡着的。”
  上午就这样开始了。瑶瑶在餐桌这头打开电脑，凡也在那头摊开课本和笔记。阳光缓慢移动，房间里只有鼠标点击声、键盘敲击声和偶尔的翻页声。
  同居初期，这样的场景渐渐成了习惯。瑶瑶剪片子时，凡也就在旁边看书。起初她只是自己琢磨，直到某个下午，她被一个叙事结构的难题卡住，对着时间线皱眉叹了口气。
  “卡住了？”凡也的声音从对面传来。他没抬头，笔尖还在纸上写着什么，却像能感知到她的困扰。
  “嗯，总觉得这两个场景的衔接有点生硬。”
  凡也这才放下笔，把她的电脑轻轻转向自己。他看了几分钟，手指在触控板上滑动：“这里，如果加个两秒的空镜过渡呢？就像解题需要中间步骤一样，给观众一个呼吸的空间。”
  瑶瑶试了试，效果出乎意料地顺畅。从那以后，她遇到专业问题时会自然地转向他。凡也的“学伴”角色仿佛无师自通——他能从她零散的描述里迅速抓住核心，给出的建议具体而开放。有次她纠结于纪录片的理论框架，第二天早餐时，凡也递来一本翻旧了的《纪录的伦理》：“第三章的论证，和你上周那篇作业的思路一脉相承，但更成熟。你可以看看他是怎么处理主观视角和客观材料的。”
  瑶瑶翻开书，看到他留在页边的铅笔批注，那些字迹和他课本涂鸦是同一人的手笔。她的学术自信在他的陪伴下悄然生长，但不知不觉中，完成一个段落、解决一个难题后，她会下意识地看向他，等待他点头或那句“这个切入角度很好”。依赖的种子，就在这智识的共鸣与欣赏里，静静埋入了土壤。
  中午他们一起做了简单的三明治，凡也切番茄时差点切到手，瑶瑶笑他“理论派”，他也不恼，说“实践出真知”。
  下午阳光最好时，瑶瑶说想出去走走。
  “去哪？”凡也问，抬头从书里抬起眼，“外面很冷。”
  “就校园里转转，拍点雪景，”瑶瑶已经穿上外套，“一直闷在屋里也不好吧。”
  凡也放下书，似乎想说什么，但最终只是站起来：“等我一下，我穿外套。”
  “你不用陪我的，我可以自己去。”
  “那怎么行，”凡也已经开始穿鞋，“万一滑倒怎么办？而且两个人走路，时间过得快。”
  这话听起来像关心。瑶瑶犹豫了一下，没再拒绝。
  雪后的校园像被按了静音键。
  雪堆积在树枝上、长椅上、路灯罩上，厚厚的一层，干净得没有脚印。空气冷冽清新，呼吸时能看见白雾。他们的脚步声在雪地上咯吱作响，是唯一的声音。
  瑶瑶拿出手机拍照。凡也跟在她身后，偶尔指点：“那边光线好”“这个角度可以试试逆光”。
  走到钟楼广场时，瑶瑶停下来拍冰柱。屋檐下挂着一排晶莹的冰锥，在阳光下闪闪发亮，像水晶吊灯。
  “真好看，”她小声说，调整焦距，“像时间凝固了。”
  凡也站在她身边，也仰头看：“小时候在京城，冬天屋檐下也会有冰柱。我和我妹总想掰下来吃，我妈说脏，不让。我们就偷偷掰最小的，含在嘴里，凉得牙疼。”
  “然后呢？”
  “然后拉肚子，”凡也笑了，“但还是乐此不疲。小孩嘛，总觉得禁忌的东西更甜。”
  瑶瑶按下快门。冰柱在镜头里美得不真实，尖锐，透明，随时会融化。
  “你和你妹妹关系好吗？”她问，继续拍。
  “还行吧，”凡也双手插在外套口袋里，“她比我小八岁，基本是我看着长大的。但这两年我来漂亮国，她上初中，我们联系少了。她好像有了自己的朋友，不太爱理我了。”
  语气里有一丝不易察觉的落寞。瑶瑶转头看他，凡也正低头踢雪，像个被冷落的大孩子。
  “我小时候也想有个哥哥或姐姐，”她说，“一个人太孤单了。”
  “但你很独立，”凡也抬头，“我觉得你能把自己照顾得很好。”
  “是吗？”瑶瑶不确定。
  “是啊，”凡也认真地说，“你看你一个人来漂亮国，适应得很快，学习也好，还会拍片子。比我强，我刚来时连洗衣机都不会用，把室友的白衬衫染成粉色。”
  瑶瑶笑了。这个画面很有凡也的风格——聪明，但在生活细节上笨拙。
  他们继续走，在雪地上留下两串平行的脚印。走到人工湖边时，瑶瑶看见冰面上有孩子在滑冰，笑声尖脆，像鸟鸣。
  “你会滑冰吗？”凡也问。
  “不会。”
  “我也不会，但我爸强迫我学过，”凡也做了个夸张的摔倒动作，“结果就是在冰上滚来滚去，像个人形保龄球。教练都放弃了，说‘这孩子重心有问题’。”
  “那后来呢？”
  “后来我爸说‘算了，专心学习吧’，”凡也耸耸肩，“反正他对我学业的期待，比对运动的期待高得多。”
  这话说得轻松，但瑶瑶听出了弦外之音。她想起凡也的父亲——那个照片里不苟言笑的男人，用期望编织的网。
  “你爸爸......”她试探地问，“对你很严格？”
  凡也沉默了几秒。风把雪从树枝上吹下来，纷纷扬扬，像又下了一场小雪。
  “严格这个词太温柔了。”他终于说，“他有一套完整的体系——什么时间该做什么，该做到什么程度，都有标准。达不到标准换来的就是漫长的沉默。”
  他弯腰团了个雪球，用力扔向湖面。雪球在冰上碎开，散成一片白雾。
  “所以我逃到这里来了，”他轻声说，“物理距离远了，心理距离好像也能远一点。”
  瑶瑶看着他。凡也的侧脸在雪光里显得有些苍白，睫毛上沾了细小的雪粉，像撒了糖霜。这一刻的他不是那个总是知道该做什么的凡也，而是另一个版本——也会困惑，也会受伤，也在寻找出口。
  “但你还是很优秀啊，”她说，“成绩好，人缘好，什么都做得好。”
  “因为习惯了，”凡也转头看她，笑了笑，“习惯了他那套标准，内化成自己的了。有时候我都分不清，哪些是我真正想做的，哪些是我觉得‘应该’做的。”
  这话让瑶瑶心里一震。她想起自己——那些“应该”好好学习的日子，“应该”听父母话的决定，“应该”成为的样子。
  “我懂。”她轻声说。
  凡也看了她一会儿，然后说：“我知道你懂。所以我们才能成为拍档，对吧？”
  拍档。这个词有了新的重量。不只是合作者，是能互相理解彼此的困境的人。
  他们沿着湖边走了一圈，谁也没再说话，但沉默是舒适的，像共穿一件保暖的外套。阳光渐渐西斜，把雪地染成淡淡的金色。
  回去的路上，凡也突然说：“对了，晚上我想试试做个新菜，你介意当小白鼠吗？”
  “什么菜？”
  “麻婆豆腐，我从一个四川学长那儿学的秘方，”凡也眼睛亮了，“他说保证正宗，辣到流泪那种。”
  瑶瑶想起自己不太能吃辣，但看见他期待的眼神，还是点头：“好啊，试试。”
  晚饭确实辣。
  凡也一边炒菜一边打喷嚏，眼泪都出来了，还在坚持“正宗就要这么多辣椒”。成品红彤彤的一盘，豆腐嫩得用筷子一夹就碎，肉末香酥，花椒的麻和辣椒的辣在舌尖爆炸。
  瑶瑶吃了一口，立刻呛到，咳得满脸通红。凡也赶紧递水，自己也辣得吸气。
  “是不是......太辣了？”他问，嘴都肿了。
  瑶瑶喝了半杯水才缓过来：“还好，就是......劲有点大。”
  “我就说正宗嘛！”凡也得意了，但自己也被辣得直扇风。
  最后这盘麻婆豆腐，他们配着两碗米饭才吃完。瑶瑶辣得出汗，额头鼻尖都是细密的汗珠。凡也也好不到哪去，嘴唇红得像涂了口红。
  “下次少放点辣椒，”他总结，“或者我们提前买好牛奶。”
  “还有下次？”瑶瑶瞪大眼睛。
  “当然有！失败乃成功之母嘛，”凡也收拾碗筷，“而且看你这反应，多生动，比那些面无表情吃美食的视频强多了。”
  瑶瑶摸着自己发烫的脸，不知道是因为辣，还是因为他的话。
  饭后，他们坐在沙发上看电影。选了一部轻松的喜剧，不需要动脑，只需要笑。瑶瑶抱着膝盖，凡也靠在沙发另一头，中间隔着一人宽的距离。
  电影放到一半，凡也的手机响了。他看了一眼，皱眉，然后按了静音。
  “谁啊？”瑶瑶问。
  “我爸，”凡也把手机扣在沙发上，“估计又要问学习的事。”
  “你不接吗？”
  “等会儿吧，”凡也盯着电视屏幕，“现在不想谈正事。”
  手机又震动了几下，然后停了。凡也的肩膀放松下来，但瑶瑶注意到，他的手指无意识地敲着沙发扶手，一下，两下，三下，像在计算什么。
  电影快结束时，瑶瑶的手机也响了。是母亲。
  她犹豫了一下，接了。
  “瑶瑶，吃饭了吗？”母亲的声音传来，背景音里有电视的声音，好像在放春晚彩排。
  “吃了。”
  “吃的什么？”
  “麻婆豆腐，”瑶瑶看了凡也一眼，“朋友做的。”
  “哪个朋友？”母亲的语气立刻警觉起来。
  “就是......同学。”
  “男生女生？”
  瑶瑶咬住嘴唇。凡也似乎察觉到了她的窘迫，拿起遥控器把电视音量调小。
  “妈，我现在有点忙，晚点打给你好吗？”
  “瑶瑶，你别骗妈妈，是不是交男朋友了？我跟你说了多少次，留学生谈恋爱要慎重......”
  “妈！”瑶瑶提高声音，“我没有！我要挂电话了！”
  她挂断了，手指因为用力而发白。客厅里一片寂静，只有电视里传来罐头笑声，突兀而讽刺。
  “抱歉，”凡也轻声说，“是不是我让你为难了？”
  “不是你的问题，”瑶瑶把手机扔到一边，“是我妈......她总是这样。”
  “担心你？”
  “控制我。”瑶瑶纠正，“用担心的名义控制我。”
  凡也沉默了一会儿，然后说：“我刚才不应该让你接电话的。明明知道你可能不方便。”
  这话让瑶瑶意外。她以为他会说“父母都是为你好”，或者“多沟通就好了”。但他没有，他承认了自己的判断失误。
  “没关系，”她说，“迟早要面对的。”
  电影结束了，片尾字幕滚动。他们都没动，坐在逐渐暗淡的光线里。窗外的天完全黑了，雪又开始下，细小得几乎看不见，只有路灯的光束里能看见它们旋转飘落。
  “瑶瑶，”凡也突然开口，“如果......我是说如果，你觉得住在这里不舒服，或者有压力，一定要告诉我。我可以帮你找其他住处，或者......”
  “不用，”瑶瑶打断他，声音很轻，“这里很好。真的。”
  这是实话。尽管有细小的摩擦，尽管会想起母亲，尽管偶尔觉得不自在——但这里比空荡荡的宿舍好，比一个人在异国他乡面对未知的疫情好。
  凡也看着她，眼神在昏暗的光线里很柔和：“那我们就慢慢来，找到最舒服的相处方式。好吗？”
  “好。”
  他站起来：“那我去洗碗。你看会儿电视，或者休息。”
  瑶瑶点点头。凡也走进厨房，水龙头打开，哗哗的水声传来。她坐在沙发上，抱着膝盖，看着窗外无声的雪。
  手机屏幕又亮了。是母亲发来的长消息，她没点开。
  然后凡也的手机在沙发上震动了一下。屏幕亮起，是他父亲的名字，后面跟着一条未读消息的预览：“你什么时候......”
  后面的字被省略号遮住了。
  瑶瑶移开目光，看向厨房。凡也背对着她洗碗，肩膀微微耸起，像在承受看不见的重量。水声，碗碟碰撞声，窗外的风声——这些声音交织在一起，构成这个冬夜里小小的、脆弱的安宁。
  她知道这种安宁很脆弱，像冰面上的裂缝，随时可能扩大。但此刻，她选择不去看那些裂缝，只看冰面上反射的月光，和月光下他们共同的倒影。
  雪还在下。温柔地，持续地，覆盖着白天所有的脚印，所有的痕迹，所有的对话和未说完的话。
  而在这个小小的公寓里，两个人都在学习如何相处——如何在不挤压对方的前提下靠近，如何在给予关心的同时不越界，如何在糖霜般的甜蜜下，小心地绕开那些正在形成的裂缝。