50.门内的你与门外的他之间

  门扉敞开一条缝，光浸到了奥斯的大腿上，你抬高下巴迎上他的眼睛。
  比你预想得还要平静的眼睛，平静到会带来压迫感的程度。
  奥斯的轮廓在阴影里凝视着你，你的睫毛微微湿润，阴霾浅浅地淌在眼底，像是在雨里无精打采的铃兰。
  你发现丈夫的夜晚也过得不太好的样子，把门打开了些，一个不进来吗的手势，回应你的是略带凉气的大掌。
  额上的低温让你下意识瑟缩了下肩膀，再慢慢放松。
  ……没有发烧。喉咙会痛吗？
  你摇摇头，比手画脚着自己的喉咙，表示过一下子你的声音就会回来。
  倒是他……都站到手掌发凉了，应该没有打算一直待在门外吧？
  你把门外冰凉的丈夫迎进了房间，在他对你赤脚这件事表达偏见并付诸行动之前，把脚送回了拖鞋里，左右张望着尝试张罗出接待的座位。
  可惜你的房间不常接待外宾，你只得把奥斯领到了你的床边，幸好你昨晚睡得很差，让你的床称得上整齐。
  油灯灭去，日光接力了照明的任务，亮起来的色阶驱离了残留的冷调。
  你示意奥斯坐在床沿，没有打算并着他坐，适度的距离让你比较能保持思考的能力。
  你拖来了书桌前的椅子，奥斯看着你几乎没动过的被寝，眼角余光扫到了你堆得一塌糊涂的桌面，一触及离，反手替你捡起了从木椅上飘下来的空白纸张。
  你用口型道谢，将纸夹回手里的木垫板上，另一手的墨水瓶搁在睡前读物旁的空位。
  一阵窸窸窣窣过去，你跟奥斯相对而坐，你一点一点挺起胸膛，以为能不闪躲的视线在接触那双不同以往的眼睛后迅速改变策略。
  你专注地凝视起你丈夫高挺的鼻子。
  奥斯静静地望着你。只有把你放在他目光所及之处，他才能稍稍压制平静外壳下的骚动。
  不然早在开门时看到你又不穿鞋的那刻，他大概就会把你抱起来，用他的外衣裹住你，不让你的脚再暴露在冷空气中。
  你看起来不想当打破沉默的那一个。很巧，奥斯也不太想。
  他有一段时间没能好好看看你的脸了。
  你来往信件上的地址看似平常，若仔细留意会发现那些都来自萨尔泰领，奥斯大概猜到了让你烦恼的源头，无奈你一直避着他，跟他询问你的平民管理计画时一样。
  那种「我不骗你，但我就是有事瞒你」的态度已经成为你性格的一部分，他按捺派人调查的欲望，想着等你开口，你的精神却恶化得太快。
  你开始没办法遵守你们之间的约定，甚至连生理的需求都一起忽视，仿佛整个人都被那堆纸推进了某个无法返回的境地，在里头不停旋转徘徊，对身后的他视而不见。
  不可以用强硬的方式，你不会接受，依照你那固执脾气还有可能造成反效果。
  要怎么样才能让你转身，让你给予他一起徘徊的权利？
  在思考出这个问题的答案之前，你连晚餐都缺席了，奥斯把盯你吃饭的任务交给米兰达，在深夜的桌前抵着额头，拉开了左手边向下数第三个抽屉，里头没有杂物，放着一只朴素的胡桃木匣子。
  匣子里有几张大小不一的纸张，以及用正式纹章束起的卷轴。卷轴上头某几条让人不太愉快条约依旧存在，奥斯摸着你尚未改姓的签名，仔细地从第一笔落墨连到尾端的卷起。
  诚信相许，友谊永恒。
  随着字迹浮起的还有你的声音，你眯成两道弯月的眼睛。
  『——我不需要一位施予援手的丈夫，也不需要不属于我的权柄。 』
  你需要一个能站在萨尔泰身后，却不会吞没萨尔泰的人。
  这句话成了奥斯的钥匙，接着成为了你的钥匙，再一次打开了你们之间的门。
  你好像忍不住沉默了，视线在奥斯脸上游移，就是不去碰他的眼睛。
  不问？都进来了？
  奥斯用浅浅的微笑回应你，你游移的频率加快了。
  叩叩。
  又是一声敲门声，门推开了缝，缝里探入半张米兰达的脸，好像还有一截卷曲的胡子一闪而逝。